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Fsse &, de fato, o antigo barco de
Joseph Stalin, o “*Maxim Garki™, des-
tinado aos prazeres proibidos do
partido na Epoci comunista. Agont,
tornou-se o dpice da noite vip de
Moscou, desfrutada apenas por
quem [em Conexoes Cenas ¢ imag-

nacio Féril. Um maneguim com o
rosto de Stalin estd sentado numa
imitacio do escritdrio do ditador
[Duas garotas de 20 e poucos anos,
que perderam qualquer nocio de b-
mite, ropecam nas cadeiras, enguan-
tor se devoram com o olhar, Logo, os
tops sio tirados, elas comecam a se¢
betjar ¢ o chio treme com o baru-
tho do motor original de 1934

Do lado de fora, uma lancha nos
acompanha: no leme, de pé, estd um
homem de cabeca raspada. Ele som
E Aleksei Gorohi, que levania os
olhos ¢ observa, de longe, o temitGno
que ¢ 50 sew: a noite de Mosoou. Ele
traz 20 garotas do Ossen, uma de suas
casas notumas em term. O clube &
APErEAS W entre 08 vafos points gue
Grorohi e seus s0Cios possuem na
cidade —Moscou tem hoje uma das
mais fascinantes cenas noturnas do
planeta. Esqueca 2 endqueta e a mode
ragao. I'am €ssa nova geragin, que
estd na faixa dos 30 € tem muito di-
nheiro, 0 que interessa € celebrar. 1i-
ficil & acompanhar esse ritmo. Moscou
& uma espédie de inferno, e no infer
no vooe pode se diventir pra valer

Gorobi e seus associidos criarmam
um tipo de vick notuma que provoc
iverd nas cidades mais baladeirms do
mundo, Ha 15 anos, ndo havia um

tnico clube desse 5;-'.-':‘JL;If.=- i T
capital i Europa. Entio, em 1992, o
capitalismo passou o dar as caras,
¢ do mudou. Hoje, frequentar os
clubes controlados por Gordhi e seus
dois amigos, Mikhail Kozlov e Sinicha
Lazarévitch, significa ter acesso a um
mundo excusivo, chao de contono e
regalias. Por isso mesmo, ndo di para

ignorar o poder desses tnés homens.

Diamantes nos olhos

00 LM Vs 20 Ossen para
conhecer o reinado de Go
robi em terma firme, J4 €
madmgack ¢ Gorobi se neti-

Pt o quano reservado
que mantém alguns andanes acimea da
pista de danga. Seu refigio ¢ cheio de
telas de plasma e candelabos baixos,
Fle veste uma camisa branca ¢ nacda
mais. A mulher deitada sob ele tem
diamantes nos olhos e chiclete nos
dentes. Um andar abuaixo, as go-go
gi!in MSIUrm gliller Com Oibeses hiedrs-
Einte nas maos. Num movimento sen-
sul, elas espallam essa mistura sobre
as peles bronzeacks: a idéna & refleur
as luzes que pulam na pista de danga
Mas escadas, uma diazia de meninas
que parecem modelos, usando botas
de cano alto, sussurim versos croticos.

Gordobi, hoje com 37 anos, co-
megou a ganhar a vida gerenciando
l'l-..ll'll.l..!"; 1Ill.l:_‘ ORI 11 CAsAImIE-
s, Um dia, resolveu dar uma festa
no Pavilhao Cosmos do pargque
VDNKD. Ele montou algumas [uzes,
Jlgl Ll O HN_.,I.-I_i!.'HI,,'i_:l"- OV XS | |'|]lili";_"|"‘-
irem a loucura entre falsos motores
de foguetes ¢ outros lixos espaciais
Milhares de pessoas fregiientavam
essas festas, que foram. de fato, as
primeiras raves da Rassia, Gordhy
nio ganhava nada com 850, mas se
civertia bem mais. Em 1993, depois
do sucesso dessis raves espacis,
ele chamou alguns s6cios ¢ abiu sua
primeira casa noturma em Moscou,
chamada Penthouse. Com O sucesso
ey L,'|1'.F1=.:-:'|1-.|i|1:u“.‘|[ b, CILIICIS OO
tores e animaram, novos clubes
foram abenos, Nos anos seguintes,
Moscou crescen alucinadamente
para odos os lados, Jipes america-
nos e ternos teitos sob medida

ganharam as ruas (veja quadro)

As quatro estacoes

e depons de abnr seu
primeiro clube, Gordbi e
seus colegas tveram uma
icdéia sumples, mas efetiva;
nio deixe o seu dube sair
da meoda, nunca. Plancje o proximo
clube enquanto o pablico amda estd
itando o primeiro. Depois de seis

meses feehe 3 casa nodunm Ol
aincki no auge, e abr a seguinte. Se-
puiram o plano & rsca. Gordbi, Koz-
lov e Lazarévitch abriram a Zimd
Cinverno” e nasson), fecharam alguns
meses depois e abnrm a Liéto (Mve-

Ao’k Em segi k. vieio g Ossen (“on-

tono’ k. Depols de uma breve
ii]ll'ﬁ}l_ ks II"'I [ E'I.,I.'I-C Ul A ] :II:"'I'I-
rem seu maior Clube, o Dinghilev

O i de Crordd criow una fi-
gurd lendana na noite mussa: Pacha
o Prommen a guetn odos queTen agn-
dir Ele € o responsivel] pela door fxo
ey Lou face conrol, COMo os nssos a
chamam): € ele quem bama ou deixa
prissar as centenas de pessoas gue se
aglomeram todos os dias na porta da
ssemy, Pacha se tomou ndtdno por ine-
pedir a entrada na casa de celebnda
des e poditicos conbecidos. Certa ver
o rel do carvao misso desceu do sea

Bentley eximndo um relomo de

[ 5% 300 mal. e na-
ok achizanton, “0 nois
T TTEREL O L)L
voce &7, diz Pacha, que ja virou ate
tema de musica. Nos altimos dois
anos, uma cangio Chamada “Pacha
Face Control” tocou sem parar mas ri-
chios russas: ma letra, Pacha censur
A5 Eris gue Ofemecem sexo e i
i da enracda nung hoate. O temicko
ledo-de-chicara nido revela o nome
i !-||'|;'-||.'[ iO0m |:|.l.'||| i 1.|.|._' L& ||.'i,,"‘1;|.i|.l"'
e gente que bol rejpeitacda
“hads e neoites, ivekis o lesia, 1
viespen da Pasooa guaindes o temsta

russo Marat Safin entra no cimpo dk

visao de Facha, Chega acompanhado
]'h ] 5i||.'lr-|":' :..','.‘Il'l.:-'u.:."- L -!I'I'I'Lln.!'::' Lo
uma desena de pilulas escondhickas
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Pachey, mas para 0o engamiamento
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busiriri, obt oiclacke obe NVoleogrdo, oo-
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LS VO MOscou fenar g some?
iz, odhandlo parm o mar de mulbenes
CIbeine, muits das Quilis  percod
reram grindes distincias pam cacar
petroleinos o ongueiros, Muoitas em
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» Kanma sacode o cabelo louro, “Fu
nao, Quern mesmo ¢ faturar USS 10
milhdes.” Nas haladas de Moscou, a
iddia de iguaklade de pénenos s
longe. Ao contririo, elas fazem de
tudo para realgar seus atributos e
exercer seu poder de

seducio. “Gosto que cuidem de
mim”, diz Dinia Grénina, dona de
uni loja de acessonios chiques

Intimidade indecente

noostado ao bar em forma
de ferradura estd Mikhail
Kodov, de echampe de seda
[ rl-”ll.""il ll'i.' 'ﬂ,'llll,jl] ST,
Kodov, 40 anos, foi profes-
sof de histona durante sete anos antes
de conhecer Gordhi, num show de
Michadl Jackson, em 1993, Howe cle
SUPErVISIONA 45 mesas vip, que po-
dem custar aré USS 15 mil por noite:
seu trabalhe & papancar clientes que
winham 155 15 milhdes por meés
I":H J;-"II:I". IFAGE Osses VDS NTOOS O A
dose cenma de intimidade. Todos en-
tram no jogo. “E imponante que o
cliente rico suspeite que ha alguém
mais fico sentaco ao seu o™, reveld
Pachea. “Existe essa competicao.

As luzes pintam odas as pessoas de
E'Jr:|11.‘.ir.|u — 25 SUEEOS O0s Ol a8 151
rogas gue facio de tudo para seduz-
los. O relagdes publicas do homem
mais rico da Rossia (Rongin Abrmm-
vitch, foruna estimada em LSS 25 hi-

A esq., dancaring
exibe toda a sua
sensualidade no
clube Ossen: & dir.,
Mikhail Kozlov,
Alaksel Gorabl e
Sinisha Lazarévilch;
o poderoso frio

da noite russa

lhoes) fica paralisado diante da perma
untacka de dleo da hailarinag que dan-
¢ num pedestal bem atris de sua es-
posa, U das cantoras da dupla nus-
sa Tam surge usando oculos de sol,
Ninguém 2 reconhece

D mcsrm formen, o houve como-
¢io quando Elizabeth Hudey deu as
caras por L. O superstar Will Snth
precisou subir nas mesas com um ni-
crotone para chamar a atenciio. Coisas
tolis como a fama ndo ém importin-
CEL em Jugares que levam a diversao
i sena, conio Mosoou

3 D] Dam, sem camisa, comanda
a5 pick-ups apenas com uma mao;
O outro brago esti levantado no ar
regendo a animagio dos clubbers,
Ele conta sobre o famoso episadio
do trem, No ano passado, um gru-
o de promotores armou uma gran-
de festa no trem que ia de Moscou
pard 540 Petersburgo. A Testa dirou
A0 Noras, Lh.:i‘u i fot rransterdas
para um barco, depois para um res-
taurante, depois para um clube, ¢
de volta para o rem. “Quando che-
gamos a Moscou, 65 clubbwers ainda
estavam dancando e ndo quenam
sair’, conta Dam. Algumas pessoas,
diz o DJ, haviam se encarregado de
colocar ecstasy na bebick

Mais um hm de semana, mais uma
halada. Esta noite, coelhinhas de rosa
e branco sobem ao palco do Ossen,
substituindo vuma dizia de garotas de

lingeries minimas. E assim que Laza-
revitch celebra seu aniversdrio. O
empresino musso lgor Anukh relic
em sua mesa habitig] com uma ami-
2a em vestido de antejou-

las, enquanio um gargom serve
conhague. Anticamente, era Ficil
pard O8 amencanos ganhuarem as nis-
sas: ¢les eram charmosos e tinham
dinheiro. Os rapazes russos ainda
nio aprenderam a ser charmosos,
mas ficaram nAcos. No banheiro, voce
rdo sabe se aguele zumbido insisten-
te & musica, o eleiio das caixas de
s0m na sua cabeca, ou o celular do
vizinho, com um traficante de drogas
oderecendo suz mercadoria

Antes do amanhecer, saio um
pouco na rua para omar ar E o Dia
da Vitona fertaclo e comemoma o

Jim da Seeemda Guerra Mundial,

¢ um homem de cabelos brancos
s arrasta pela nua Tverskdva com o
peito forrado de medalhas, Fogos
e anificio estouram no céu, Um ca-
chomro vadio lambe a placa de um
camo. E uma surpresa descobrir que
a chuva cain a nodte ocla

As portas espelhadas do Ossen se
i.|.| METT & L o MR Sl WP !.,I_I'II;,_‘ﬁ I S
cho de costas ma calgacks, Um hematoma
s formm em seu olho ¢ o sangue escor
re ¢ sobminoelha. E hor de voltar para
o clube. Subo ao camanm das dancan-
ras. L o Gulliver, o promdcter imais
versitil de Mosoou, que teve participe-

gao impoante nos empreendimentos
dor o da noite, Sentacko entre dancan
nas seminuas, Gulliver aponta as nu-
lheres que i domiram com ele. *Ainda
o estou satisferto”, somi, depois de
apontar pam wma dancanina com una
peruca de Maria Antonieta, “Quanto
RIS VOOD T2, mes vl quer”

De olhos bem fechados
ora de voltar ao “Maxim
Gerki”, para miis uma fes-
a exclusiva. Quem me re-
cebe, 4 frente dos mari-
nheiros, € o homem co-
nhecido como General, HA muilos
baatos sobre ¢le. Dizem que ele resal-
ve qualguer tipo de problema, ndao
Mt © Emanbo ou a complexich-
de. As festas do General 580 tio exclu-
sivits que quase ninguém fica sabendo
quanco elas acontecem. E aqui estou
e, embarcando num mundo sem
regras. Li dentro hid belos tapetes
muitey enstal ¢ muitas mulheres
Como sempre, existe uma se¢io
vip: L embaixo, numa sala onde
dignatinos do governo ji passaram a

m 1991, a poderosa Unido
das Kepublicas Sociolistas
Sovigtcas (URSS) deixou de
existir Depois de mars

de 70 anos de socialismo
imoiada com @ Kevolucdo Husso de

"0 BCONOMND O estaan Seng

wibstitieda pela econormia de mercado
A expeclalivg ent de que Q chepada
jo D sLerzasse umas culiu-
s, Mas isso ndo acontecew. Com o
perssar 0g termpo, o caprial oy se
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noite, homens ¢ mulheres se diver-
tem nus, Tamerdan, de Viadikavkaz,
no sudeste da Rossia, estd sentado
num canto com uma mulher ¢e pink
no colo, “Eu tinha orgulho de ter
nascicdo na Unido Soviética®, diz. “E
agora temos toda essa merda”, diz,
rinclo. Algumas garotas, com roupas
gue custam o caro gquanto um car-
ro, cantam uma nma nfantil: “Sou
uma garotinha’Eu nido vou a esco-
lt/Se vooe me comprar sandilias/Eu
casa com voce”, O General aparece
o [ | |'.!'i|'ii|. LM sormscy l'.l.l"l'l‘lllilﬂtﬁ'
nos Libios, “Voce estd conhecendo
as melhores pessoas de Moscou”,
ele me diz. O “Maxim GoOrki™ sai
lentamente do poro, a misica ex-
plode ¢ uma loura, que tem udo o
que um homem pode desejar, poe
a5 Maos soDe O meu peito, *Sou
atnz”, diz, “mas por dentro sou vir-
gem”. E o barco segue o seu cami-
nho, deixando para trds todos os
que i@ perderam a chance de embar-
car. e vio continuar perdendo. .
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podenam gastar seu ainheire em
Mantecario, Amsterdd ou Ihiza. Quan-
do passagvam o fim de semang na
Cidade, quenam alpo muito especial
Dinheiro ndo era mais problema, Porg
quem commvey nas Ultimos cam anos
COMT LT IONEraU, dlas mevolicfes
ComUnEmo seguido por cafutalismo
sehapem e colapso econdmico, o repra
passana g ser; paste sew dmheirg
"55"'-"' ] 2 'l-_"."'.'.' a mdsrno de I.:. SELT

Fov @ bartir dessa nowa mentahicade
que prosperaram of dubes destinados
@ um pibica masculing de elite, inte-
ressadn em shows endcos e belrs
FNDLOs — maiong vindag do interfor
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