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Mortediuno

spammer russo

Vardan Kushnir usava un’arma formidabile per fare pubblicita
alla sua scuola d'inglese: lo spam. Cronaca di una vita senza
freni. Troncata nel 2005 da un omicidio ancora irrisolto

BRETT FORREST, SOUTH CHINA MORNING POST, HONG KONG

’ ESTATE ARRIVA TARDT A MOSCA.
Solo a meta dell’anno l'inverno
allenta la sua morsa e la gente
esce dalle case umide. Loscurita
opprimente lascia il posto al so-
le, che splende fino a tardi. In una di gue-
ste serate estive, nel luglio del 2005, Var-
dan Kushnir stava rientrando nel suo ap-
partamento in un palazzo nel centro di
Mosca. Aveva bevuto qualche biechiere
di troppo in uno di quei night dove le ra-
gazze ballano seminude sul bancone, Ma
¢'era lempo perun altro drink a casa sua
in compagnia di aleune giovani donne.
Nella vita del personaggio pin disprezza-
to del web russo questa era una sera co-
me tante altre,

Anche se non amava la sua citta d'a-
dozione, Kushnir era diventato ricco a
Mosca. L'American language center
{Ale), la sua scuola d'inglese, incassava
bene grazie a un'implacabile campagna
di spam. Venticingue milioni di email al
giorno gli procuravano nuovi clienti per
finanziare le sue *eroiche” serate a base di
aleol e sesso. [1 suo stile di vita era ecces-
sivo perfino per una citta come Mosca,
famosa per i piacer sfrenati.

Kushnir sognava di diventare un
grande produttore di software, ma poi
aveva scelto una strada meno gloriosa.
Nella capitale nessuno sopportava il suo
spam incessante e le sue spacconate not-
turne. Si scontrava con i funzionari del
EOVErTO =il esasperava tutty, soprattutto
i suoidipendenti. Lasua fede in Sciento-
logy, pero, gli dava un’insolita ealma. La
sud vita era un casino, ma lui non si ar-
rabbiava mai. Anzi, tutto quell'odio che
suscitava lo divertiva. Era sempre riusci-
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to a tenere a bada i suoi nemici. Almeno
fino a quella calda notte d'estate.

Kushnirdivideva lappartamento sul-
la Sadovaja- Karetnaja con sua madre Ol-
ga. Come faceva sempre quando suo [i-
glio portava a casa qualche ragazza, quel-
la sera Qlga era andata a dormire in un
monolocale li vieino. La mattina dopo,
quando era tornata nell'appartamento,
aveva trovato il corpo del figlio sul pavi-
mento del bagno, immerso in una pozza
di sangue,

A piu di un anno dall'omicidio le au-
torita non hanno ancora rivelato come
sono andate le cose. Secon-
do le ricostruzioni det gior-
nali, 'imprenditore € tor-
nato a casa allalba con tre
ragazze, Una l'aveva incon-
trata all’Anatra affamata,
uno dei club pii malfamati
della vita notturna mosco-
vita. Le ragazee hanno mes-
so un tranguillante nel suo
biechiere e poco dopo Ku-
shnir & crollato. Ma la dose
non era sufficiente a tener-
lo fuori combattimento a
lungo. Cosi, appena si e sve-
gliato, lo hanno colpito alla testa. Poi so-
noarrivall aleuni amici delle ragazee. Se-
condo un quotidianosono entrati da una
finestra arrampicandosi attraverso le tu-
bature esterne. Qualcuno ha comineiato
a picchiare Kushnir senza pieta e gli ha
spaceato la testa. Un giornale scandali-
stico ha raccontato 'episodio con un ¢i-
nismo trionfante. Larticolo s'intitolava:
*Ha avuto quello che si meritava”

Vardan Kushnir era cresciuto in Ar-
menia, Suo padre era andatoviadicasa e
la madre lo aveva tirato su da sola, A
scuola era bravo in matematica e fisica e
aveva vinto una borsa di studio all Tstitu-
to per I'industria leggera di Mosca. Par-
lava molto bene I'inglese - dopo la laurea
aveva trascorso un anno a Los Angeles -
e nel 1994 aveva aperto 'American lan-
guage center, assumendo come inse-
gnanti gli americani che vivevano a Mo-
sea. A metia degli anni novanta la Russia
era sconvolta dagli scontri tra bande cri-
minali, mentre i beni dello stato veniva-
no saccheggiati impunemente. Per di-
ventare ricchi non bastava lavorare sodo
o farsi venire qualche buona idea, biso-
gnava usare la forza. In quel periodo Ku-
shnir aveva aperto un'azienda con cui
sperava di fare soldi a palate. Con un so-
cio chevivevain Florida aveva fondato la
Sophim e creato un software perle azien-

Pagando mille
tollarial
mese Kushnir
spediva ogni
giorno sette
milioni di
messaggi
dalla Cina

de, Edifact Prime, basato su standard
precedenti all'era di internet. Ma i soldi
investiti si erano consumati in costose
fiere commerciali. Cosi nel 2001 aveva la-
sciato l'azienda ed era tornato a occupar-
si della seuola d'inglese, ehe gli permet-
teva di mantenere se stesso e la madre,
Questa volta, perd, aveva adisposizio-
ne una nuova arma: lo spam, che aveva
gia usato per vendere le azioni della
Sophim. Faceva spamming con la frene-
sia tipica di un imprenditore postsovieli-
co, “Cambiava idea ogni due ore”, rac-
conta il direttore di uno degli uffici del-
I'Ale. "Aveva troppe idee.
Voleva fare tutto subito’
Dopo essere passato da un
server all'altro in Russia e
in Germania, Kushnir ave-
va scoperto il mercato cine-
se, dove bastavano mille
dollari al mese per spedire
sette milioni di email al
giorno. Era ossessionato
dalla ricerea di nuovi ser-
ver, di liste di indirizzi
email da acquisire e dai me-
todi per aggirare i filtri an-
tispam. Nel 2003 le entra-
te della scuola erano raddoppiate: 'Ale
aveva pit di cento studenti ¢ in-
cassava tredicimila dollari al
mese, Tolte le poche spese d'af-
fitto e di gestione, Kushnir inta-
scava quasi tutto. Per gli stan-
dard statunitensi non era una
fortuna, ma a Mosca - dove lo stipendio
medio & di 2.600 dollari all'anno - gli ga-
rantiva una vita da privilegiato.

Metodi rozzi ma efficaci

Igor Vishnevskji si toglie un auricolare
dall'orecchio prima di accomodarsi su un
divano di pelle a Le Gateau, la brutta co-
pia di un caffé francese, e lancia un'oc-
chiata sulla Tverskaja, la strada princi-
pale di Mosca, piena di luci e cartelloni
pubblicitari. Vishnevskji ¢ un esperto di
spam che Kushnir aveva fatto venire dal-
la Bielorussia per lavorare all'Ale. Non ha
rimorsi per il modo in cui trovavano nuo-
vi clienti. “Se uno odia lo spam”, spicga
Vishnevskji, “allora odia la pubblicita,
che ¢ dovungue”,

Il metodo dell’Ale era rozzo ma effica-
ce: Vishnevskji raccoglieva in giro per la
rete nuovi indirizz email e li aggiungeva
alla sua lista. Lavorava anche con azien-
de specializzate, a cui pagava poche cen-
tinaia di dollari in cambio di milioni di
indirizzi. Per aggirare i filtri, Kushnir in-
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seriva spag a caso all'interno delle paro-
le o trasformava il corpo dell’email in
un‘immagine gif o jpeg. Nel periodo mi-
gliore l'operazione garantiva ogni giorno
una quindicina di potenziali clienti per
IAlc. Mail sistema aveva dei difetti. Spes-
so mandava un messaggio alle stesse per-
sone pitl di cinquanta volte al giorno. Co-
s1 cominciarono ad arrivare le prime la-
mentele. Kushnir non dava retta a quel-
le seccature e si consolava con uno dei li-
bri di Scientology sparsi per il suo ufficio,
sosteneva che le proteste non contavano
niente rispetto ai guadagni. "Serivevamo
a tutti cinque volte alla settimana’”, rac-
conta Vishnevskji. “Li lasciavamo in pa-
ce solo durante il weekend'.

Nel mesi sueeessivi nacquero dei
gruppi di protesta. Kushnir era detesta-
to da tutti, ma la sua determinazione si
era rafforzata. "Il suo era il elassico pen-
siero lineare sovietico”, spiega Mike
MeAtavey, un ex insegnante dell’Ale. “Ri-
medio 250 clienti ¢ un miliardo di telefo-
nate di protesta. Se triplico § miei sforz,
avro 750 clienti’”, E, naturalmente, tre mi-
liardi di telefonate di protesta.

Lo spam costava cosi poco che Kush-
nir comincio a usarlo per attirare latten-
ziome sull'Ale anche in posti dove non po-

teva sperare di trovare elienti.
v, Mandava messaggi in paesilon-
-'l'?‘ tani come Israele, Spagna, Fran-
cia e Stati Uniti. Poi comincio a
bersagliare le persone sbagliate.
Nel 2003 le sue ematl arrivaro-
noad Andrej Korothov, all'epoca vicemi-
nistro delle comunicazioni, che riceveva
dieci messaggi al giorno. Korotkov cerco
di cancellarsi dalla newsletter dell’Ale,
ma le email raddoppiarono. “Pensai che
fosse uno scherzo per dimostrarmi che
non potevo fare niente contro di loro’,
racconta Korotkoy, che nel 2004 sollevi
il problema a un convegno sul web a Mo-
sca. Clerano rappresentanti degli inter-
net provider, pubblicitari, giornalisti e
funzionari di governo. In Russia non i
sono leggi contro lo spam, quindi Ko-
rotkov si rivelse agli esperti per capire co-
me fermare Kushnir.

L'unica soluzione proposta fu quella
di imitare la tattica dell’Ale. La mattina
dopo la scuola ricevette mille chiamate
preregistrate con la voce tonante di Ko-
rotkov che ripeteva: “Vi avverto che, se
continuercte la vostra attivita illegale, sa-
ranno presi i provvedimenti dovuti e non
solo da me”. Era un tentativo di fargli
paura, ¢ Kushnir lo sapeva. “"Ridemmo
del viceministro”, racconta Vishnevskj.
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Dopo quell’episodio Kushnir sivanto del
fatto che un'operazione di spam non ave-
v mai suscitato tante reazioni.

Kushnir rispose a Korotkov mandan-
dogli ancora pin messaggi, ma con un
contenuto diverso: “Hai un bisogno di-
sperato di Viagra. E qui abbiamo tante
ragazee ansiose di servirti. Ti offriamo un
esame speciale per verificare la tua po-
tenza sessuale. Dovrai comprare una
tonnellata di Viagra”, Korotkov, rasse-
gnato, si limitava a cancellare | messag-
gi. “Cosaltro potevo fare?”, spiega 'ex vi-
eeministro. “E come quando fai le boe-
cacee aun orso dello zoo perché tanto sai
che non potri mai arrivare fino a te'.

Nottate di bagordi

A volte le serate di Kushnir cominciava-
noal Mio, un club dov'era facile far colpo
su ragazze giovanissime ¢ insicure, na-
scoste dietro occhiali di Fendi, Inun am-
biente del genere un imprenditore onli-
ne di suceesso eraun re. A 35 anni Kush-
nir stava gia perdendo i suoi capelli bion-
di e faceva poco per nasconderlo. Inoltre
aveva il volto segnato dalle nottate di ba-
gordi. Maun vomo di mondo come lui, a
cui i rubli non mancavano mai, non face-
va fatica a sedurre le ragazze del
Mio. Si aggirava per la sala pre-
sentandosi come il direttore del-
'Ale finché non ne trovava una
che ci stava. “La maggior parte
delle ragazze aveva sentito par-
lare del suo spam’”, racconta Vishnevskji.
“Lo trovavano affascinante”. Se la storia
della scuola non bastava, Kushnir ag-
giungeva di avere una grande casa negli
Stati Uniti,

Ma dopo un po’ aveva cominciato ad
annoiarsi ¢ a cercare qualcosa di diverso,
Secondo alcuni dipendenti era finito in
un giro di orge e prostituzione, Frequen-

Consigli contro lo spam

= Secondo gl esperti I'unico modo per

eliminare lo spam & non avere 'emall.

Ma per ridurre la posta indesiderata si

possono seguire tre regole:

1. evitare che il proprio indirizzo sia

largamente disponibile in rete,

compresi i forum e | documenti word o

pdf collegati a un link;

2. evitare che l'indirizzo sia facilmente

ricostruibile partendo dal cognome;

3. non nspondera ai messaggi per

chiedere allo spammer di smettere,
=THE INDEPENDENT
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tava una rete di case d'appuntamenti in-
torno alla capitale. A volte andavasuuna
barca dove si giocava d'azzardo, ormeg-
giata su un canale alla periferia di Mosca,
si spogliava nudo e due donne lo leceava-
no dalla testa ai piedi. Spesso il lunedi
mattina arrivava in uthicio
con un sorrisetto compia-
ciuto e racoontava le sue av-
venture, Un pomeriggio
esclamd: “Finalmente le ho
trovate”, e chiamd un im-
piegato per mostrargli un
annuncio online in cui una
madre e una figlia offrivano
le lore prestazioni sessuali
insieme,

I dipendenti non sop-
portavano il comporta-
mento di Kushnir, ma ce
l'avevano con lui soprattut-
to perché non li pagava, Molti erano stra-
nieri a caceia di emozioni: si fermavano
a Mosca perun po’di tempo e appena ca-
pivano la situazione lasciavano la seuola.
Quandoun impiegato lo affrontava, Ku-
shnir restava stranamente calmao, “Per-
cheé mi fai tutte queste pressioni?”, chie-
deva adottando il tono superiore di chi ha

la coscienza a posto. “Percheé ti
B arrabbi tanto? Dovresti leggere
- Ron Hubbard™, E gli offriva uno
~ ;"‘* dei libri del fondatore di Scien-
«*~ tology che teneva nella libreria
del suo studio. "La sua unica au-
toriti era Hubbard”, racconta Vishnev-
skji. “Vardan non aveva amici. Si ritene-
va superiore a tutti’,

Mentre le persone che lo circondava-
no andavano su tutte le furie per la sua
ipocrisia, Kushnir si comportava in mo-
do sempre piu bizzarro. Tra un'orgia e
altra setacciava la citta in cerca di stra-
nezze alla moda che lo facessero emerge-
re tra la folla dei riechi playboy. *Un gior-
ne Jovidi con un costoso ascot di seta co-
lor argento. Me lo ricordo bene: si per-
metteva un ascot di seta e non mi paga-
va', racconta MeAtavey. “Quando é mor-
to, pochi all’Ale hanno versato lacrime”,
aggiunge un altro ex dipendente. "Kush-
nir aveva dei nemici. Questo ¢ fuori di-
scussione’,

La statua di Lenin pit grande di Mo-
sca si trova sulla piazza Oktiabrskaja. Le-
nin sembra camminare con le falde del
cappotto che svolazzano all'indietro, co-
me se venisse travolto dall'impetuoso
vento del progresso, A pochi passi dalla
statua, al terzo piano di un edificio scola-
stico di mattoni rossi, ¢ la sede dell’Ale.

Kushnirera
finito nei guai
superandoil
confine tra
imprenditore
aggressivoe
sgradevole
seccatore

E piena di simboli americani: un poster
del ponte di Brooklyn & appeso accanto a
una bandiera a stelle e strisce e a una car-
tina degli Stati Uniti. La scuola continua
a funzionare, anche se con molto meno
sueeesso: gli studenti sono diminuiti e
non ¢i Sono piu campagne
di spam. Ora l"ufficio & ge-
stito dalla madre di Kush-
nir, una donna solitaria di
mezzga et che mostraa tut-
ti le foto del figlio e ripete il
racconto della sua ultima
sera. Si dice che la notte
dell'omicidio sono stati
portati via dallapparta-
mento aleuni oggetti, tra
cui un computer portatile,
come se si trattasse di un
furto finito male. La signo-
ra Olga non ci crede: “Era-
na in tre o gquattro, Se volevano derubar-
lo, potevano legarlo e chinderlo a chiave
nel bagno. Invece sono venuti per ucci-
derla”.

Le persone shagliate

Kushnir si ¢ lasciato alle spalle una scia
di profondo disprezzo. Inun mondo nor-
male sarebbe stato emarginato, ma a
Mosca regna un ordine particolare ed &
facile immaginare che la sua arroganza
possa aver irritato le persone shagliate, Si
era messo nei guai superando la linea di
demarcazione tra imprenditore aggres-
sivo e insopportabile seceatore. Poco pri-
ma di morire, Kushnir aveva cominciato
a preoccuparsi dei suoi eccessi. A un di-
pendente aveva confessato che doveva
frenarsi, che aveva bisogno di maggior
autocontrollo se voleva diventare "un uo-
mo forte”.

Nell'agosto del 2005 le autoritia mo-
scovite hanno arrestato quattro persone
per l'omicidio di Kushnir. Non sono tra-
pelati nomi né ¢ stata stabilita la data del
processo. La polizia e la magistratura
hanno vietato che fossero diffuse infor-
mazioni sul caso. E cosi la partita si sta
giocando a porte chiuse. O non si sta gio-
cando affatto: con il passare del tempo
l'omicidio sta finendo nel dimenticatoio,
In fondo a Mosca muoiono di morte vie-
lenta decine di persone alla settimana.
Kushnir & stato sepolto a mezz'ora di
macchina dalla citta. Dopo una cerimo-
nia discreta un autobus ha riportato i
partecipanti all’'Ale. Hanno mangiato ¢
bevuto in silenzio, rendendosi conto che
Vardan Kushnir era troppo anche per la
Russia. = bt



	38_39
	40

