Articles

GQ Russia

Малышка На Триллион

Договорные футбольные матчи — теневой бизнес, оборот которого в сорок раз превышает капитализацию всей легальной футбольной индустрии. GQ рассказывает историю взлета и падения Уилсона Раджа Перумала, человека, заработавшего на договорных матчах состояние и скупившего половину футболистов планеты, а потом проигравшего все, что имел.

mp3Interview: ESPN Behind The Bets(15932 kb)

Утром 20 февраля 2011 года мужчина по имени Джонатан Тан Синь пришел в центральный полицейский участок финского города Рованиеми (того самого, где происходит действие фильма Хулио Медема «Любовники полярного круга»). Тан Синь, сингапурец китайского происхождения, сообщил дежурному офицеру, что другой сингапурец — индийского происхождения — недавно прибыл в город по поддельному паспорту. Инспектор полиции Юкка Лаккала во главе оперативной группы тут же отправился в отель «Скандик» для организации слежки.

Подозреваемого звали Уилсон Радж Перумал. 23 февраля оперативники проследовали за ним во французский ресторан Fransmanni, недалеко от местного футбольного стадиона. Матч только что закончился, и окрестные улицы были полны болельщиков, пришедших посмотреть на то, как их команда, Rovaniemen Palloseura, свела игру вничью 1:1.

Офицеры с интересом наблюдали, как к Перумалу присоединились трое мужчин, два грузина и один замбиец. Вся троица — игроки «Паллосеуры». Разговор шел на повышенных тонах; Перумал отчитывал взрослых мужиков, сидевших, потупив глаза, словно нашкодившие подростки. Лаккала не сомневался в значительности происходящего. Когда они на следующий день задержали Перумала, Юкка позвонил в Финскую федерацию футбола и поинтересовался, знаком ли им гость из далекого Сингапура. В Федерации слыхом не слыхивали о Перумале и, в свою очередь, набрали номер FIFA.

Глава службы безопасности FIFA, бывший администратор Интерпола, австралиец Крис Итон прекрасно знал, кто такой Перумал. Знал, потому что гонялся за ним полгода. Когда Итон приехал в Рованиеми, он сообщил обомлевшим сыщикам, что им удалось взять под стражу крупнейшего организатора договорных матчей. Уилсон Радж Перумал, таинственный, вечно ускользавший от преследователей шулер международного футбола, покупавший и продававший матчи на территории 26 стран и заработавший для своих заказчиков — азиатских и европейских преступных синдикатов — многие сотни нелегальных миллионов, наконец оказался за решеткой. Что характерно, по наводке другого гангстера.

Самая популярная игра планеты Земля — она же самая коррумпированная. Дела по договорным матчам в настоящий момент ведутся в прокуратурах как минимум 25 государств. Операция «Последняя ставка» до основания потрясла Итальянскую футбольную федерацию — 22 клуба и 52 игрока сейчас ждут повестки в суд. Футбольная ассоциация Зимбабве наложила вето на призыв в сборную восьмидесяти игроков, подозреваемых в участии в купленных матчах. Лу Цзунь, первый в истории китайский рефери, обслуживавший игры чемпионата мира, в феврале этого года получил пять с половиной лет тюрьмы с конфискацией имущества за взятки в размере $128 000, которые он брал за участие в договорных матчах Китайской суперлиги (в сущности, он легко отделался — по китайским законам Цзунь как госслужащий вполне мог схлопотать вышку). Корейская К-Лига понесла сокрушительный урон в размере 57 обвиняемых по делу о сфабрикованных играх (из них четверо покончили жизнь самоубийством — самым подозрительным образом). Директор команды второго венгерского дивизиона REAC Budapest выпрыгнул из окна после того, как шестерых игроков его команды обвинили в мухлеже. Наконец — апофеоз темных дел! — молодежная сборная Туркменистана побила молодежку Мальдивских островов со счетом 2:1.  Побила в игре, которой не было — «матче-призраке», ставки на который принимались международными букмекерами, невзирая на его сугубую фантазийность.

Появление интернета привело к буйному расцвету игровых сайтов, предлагающих игрокам значительно более разнообразный выбор пари, нежели местный букмекер или бетшопы с их заниженными ставками. Более того, интернет изменил саму модель спортивного беттинга. Двадцать лет назад на футбольные матчи приходилось около 15 процентов всего мирового объема ставок. Интернет развязал онлайн-конторам руки и сделал возможным бесконечный веер предложений по частностям игры — прошедшему/оставшемуся времени матча, текущему счету, количеству игроков на поле, числу карточек, штрафных, угловых, фолов и т. д. Привлекательность соккера в качестве предложения по пари увеличилась в разы — в наше время ставки на европейский футбол составляют до 70 процентов от общего объема международного беттинг-рынка.

Причина эпидемического распространения заразы проста — сверхприбыли. Рынок подпольных ставок за последнее десятилетие раздулся до немыслимых размеров: по сведениям Интерпола, подпольные букмекеры ежегодно принимают ставки на 500 миллиардов долларов. То есть ровно столько же, сколько легальные беттинг-конторы. Сложенная воедино запредельная сумма в триллион долларов равна двум третям бюджета общемирового ВПК. Для сравнения, суммарный оборот мировой футбольной индустрии составляет 25 миллиардов долларов. Как это возможно?

Интернет сделал возможной модель, при которой игроки могут заниматься трейдингом ставок; разветвленная международная сеть пари на футбольные матчи напоминает живой организм — что-то вроде фондового рынка с его вечной беготней меняющихся цифр, гигантским объемом предложений и мгновенными выигрышами. Новая изощренность и масштабы мирового рынка превратили индустрию нелегальных ставок в заманчивую бизнес-перспективу для тех, у кого хватило бы мозгов и денег прогнуть ситуацию в свою пользу и создать четко структурированное транснациональное криминальное предприятие. Китайские триады, снимавшие пенки с локального экономического бума и с азиатского рынка подпольного беттинга, давно мечтали о создании глобальной системы организации договорных матчей.

Первые попытки были весьма комичны. 3 ноября 1997 года, во время матча Английской премьер-лиги между «Вест Хэмом» и «Кристал Пэласом», молотобойцы сравняли счет (2:2) на 65-й минуте матча. Внезапно на стадионе погас свет. То же самое случилось на поединке «Арсенала» с «Уимблдоном» месяц спустя. «Дело о прожекторах», как его прозвали в британской прессе, вскоре раскрылось. Оказалось, что малайская банда, работающая на китайцев, позолотила ручки стадионным техникам, которые и отключили электричество в тот самый момент, когда счет в игре достиг нужного гангстерам значения.

Афера оказалась слишком примитивной, чтобы строить на ней далекоидущие планы; такие казусы легко обнаружить и пресечь. Кроме того, «прожекторгейт» выбивался из разряда традиционных договорняков, когда покупаются игроки и судьи. Триадам предстояло выработать более изящное ноу-хау, с помощью которых можно было влезть в душу (и в карманы) международного футбольного сообщества, манипулировать им изнутри. Требовался человек большой криминальной души и широкой улыбки, располагающий к себе хитрован с удобным паспортом, сноровистый балабол, способный подобрать ключик к сердцу любого. Нужен был Великий Комбинатор.

Перумал выучился всему у своего бывшего босса, гангстера по имени Раджендран Курусами — человека, который любил рассказывать историю о том, как он однажды заработал на ставках 17 миллионов за 5 месяцев. Перумал научился у него всему. Как втираться в доверие. Как платить больше, чем конкуренты, и этим покупать лояльность. Как держать подопечных в страхе — не прямыми угрозами, а запугивая кого-то в их присутствии, чтобы адресат понимал цену вопроса. Как подкреплять слова делом (в 2000-м Перумал с сообщником устроили засаду на хорватского защитника Ивицу Рагуза и надавали тому хоккейной клюшкой по коленям прямо посреди сингапурской улицы).

Когда Курусами сел в тюрьму, в интернете уже полным ходом шла реорганизация ставочного бизнеса. Пришло время расправить крылья и, пользуясь успешным сингапурским опытом, пуститься в международное плавание во славу сверхприбыли. Перумал оттачивал мастерство в Африке — в Зимбабве и Гане — в конце 90-х. Тактика изменилась — он больше не покупал отдельные матчи, он скупал на корню национальные футбольные федерации. Прикрываясь подставными фирмами с названиями вроде Footy Media и Football 4 U, Перумал носился по планете, представляясь специалистом в организации международных товарищеских встреч между сборными. Главными мишенями были национальные федерации, переживавшие не лучшие времена. Обнаружить их было проще простого.

Гангстер подписал контракты с Боливией и ЮАР, выплатив каждой из федераций по сотне тысяч долларов за право назначить своих арбитров. «Большинство футбольных федераций вечно прозябают на грани банкротства, — писал Перумал из финской тюрьмы сингапурскому журналисту Зайхану Йусофу. — Если предложить им оппонента, который готов сыграть товарищеский матч, оплатив при этом все расходы, они встретят тебя с распростертыми объятиями. Разумеется, не подозревая, что за этим стоит».

А стоит за этим сингапурский преступный синдикат, управляемый, по сведениям FIFA, четырьмя боссами, чьи легальные предприятия позволяют финансировать деятельность Перумала и его подручных. Дан Тан владеет инженерным бизнесом. Чина Морган — тревел-агентством. Раджендран Прасад — заводом целлофановых пакетов. У Питера Пе — спа. Вся четверка работает по сговору, используя сеть «хавала» — древнюю систему каналов подпольной перекачки денег, построенную на принципах воровской чести. За этим криминальным квартетом, по информации FIFA, стоят могущественные китайские триады, управляющие тысячами «бойлерных» по всей Юго-Восточной Азии. Сотни молчаливых работяг, скрючившись у компьютеров, жмут быстрыми пальчиками на кнопки, размещая ставки на суммы в $3000. Минимальность этих ставок и их разбросанность по огромному количеству кредиток не позволяют букмекерам — как лицензированным, так и нелегальным — выследить их источник.

Это была великолепная афера длиной в десять лет. Нелегальная сеть росла и ширилась — в нее попадали все новые игроки и судьи. Прибыли росли, подчиненные Перумала получали все большую известность во внутрифутбольном мире. Однажды один из его эмиссаров присутствовал на юношеском матче в Кении. Во время церемонии открытия высокопоставленные чиновники местной федерации в торжественном молчании вышли на поле во главе процессии. Как только один из них углядел человека Перумала на трибуне, легкий на подъем чиновник развернул всю процессию и двинул ее на трибуну — приветствовать благодетеля. Каждый, проходя мимо, получил по сотенной долларовой купюре в ладошку.

Скоро игроки, судьи и чиновники со всего света уже сами звонили Перумалу и его людям. «Эй, у нас на следующей неделе матч. Давайте договоримся». Предложение опережало спрос; тренеры национальных сборных телефонировали гангстерам прямо с кромки поля, предлагая «пропустить для вас парочку голов». Глава одной из национальных федераций однажды позвонил человеку Перумала в Лондоне: «Я тут с семьей, у нас кошелек украли. Не одолжите 5000 долларов?»

Перумал хвастался, что он «лучше контролирует Сирийскую футбольную лигу, чем Асад — своих граждан». Себя он видел в образе футбольного Робин Гуда, помогающего обездоленным игрокам Африки, Центральной Америки и Ближнего Востока обеспечивать семьи, покупать дома, устраивать детей в школы и платить за лечение родителей.

В отсутствие реального полицейского контроля синдикат обнаглел окончательно, заявляя «матчи-призраки», не имевшие места в реальности, но обозначенные на международных беттинг-сайтах. Информацию по таким играм букмекерам сообщал купленный «наблюдатель».

В качестве издевки над облапошенными конторами и их клиентами преступники придумывали имена несуществующим рефери — Хеди Ларсен, например, или Блепп Джонсен (издевательский плевок в сторону президента FIFA Зеппа Блаттера).

Новая служба безопасности FIFA во главе с Крисом Итоном обнаружила, что во многих частях света для организации товарищеского матча не требуется ничего, кроме выплаты арендной платы стадиону. Никаких документов на подпись или санкционирующих процедур — ничего, что превращало бы официальный товарищеский матч под эгидой FIFA в действительно официальный матч. «FIFA санкционирует все матчи, — рассказывает оперативник службы безопасности, — но многие матчи проходят безо всяких санкций». Другой сотрудник службы решил наведаться в офис компании-организатора. Офис пустовал, на двери висела табличка «Импорт-экспорт». Набрав номер, указанный на двери, оперативник услышал далекий женский голос, заглушаемый детским ревом.

Однажды на Коста-Рике у Уилсона Перумала выдался свободный день. Надо было убить время до рейса в Рио-де-Жанейро. Перумал заперся в номере и принялся играть по ставкам. Ему было мало управлять договорняками. В этом, в конце концов, не было никакого азарта — все равно что сдавать самому себе крапленые карты. Поэтому он ставил на игры Chicago Bulls или на матчи Manchester United — на клубы и игры, заведомо не купленные им либо кем-либо еще. Криминальный инстинкт вел заплутавшего принца теневой империи по лабиринтам ставок; в конце концов, он как никто умел «читать игроков» и чувствовать нюансы игры. «У него был нюх, — утверждает бывший ассистент Перумала. — И глаз наточен». За 12 часов, проведенных у экрана компьютера в коста-риканском гостиничном номере, Перумал сделал миллион на ставках. В азарте он забыл про время, профукал рейс и примчался обратно в отель; хотел ставить еще и еще — и за следующие 12 часов спустил весь выигрыш. В своем фиаско охреневший гангстер обвинил персонал отеля, отказавшийся поселить его в прежний, «счастливый» номер.

Перумал начал ставить и проигрывать напропалую; однажды за три месяца спустил три миллиона. Единственным способом отбить такие деньги был обман работодателя. Например, Дан Тан по каналам хавалы отправлял ему полмиллиона для покупки матча — Перумал просто брал деньги себе, надеясь, что нужный счет образуется сам собой. Вскоре он уже был по уши в долгах; миллион одному боссу, полмиллиона — другому, еще полтора — третьему. Великий Комбинатор впал в отчаяние и принялся косячить; организовал, например, матч фейковой сборной Того со сборной Бахрейна, случившийся 7 сентября 2010 года. Тренер Бахрейна — в прошлом известный австрийский футболист Йозеф Хикерсбергер — рассказывал, что игроки, выставленные Того, были «не в состоянии отыграть 90 минут». Матч получил ненужную синдикату прессу.

По следам подвигов слетевшего с катушек авантюриста боссы вызвали на ковер его помощников — Дани Джея Пракеша и Энтони Раджа Сантию. Пожаловались, что больше не доверяют Перумалу. С ним больше нельзя было работать, он совсем потерял берега. Более того — завел себе страничку в фейсбуке! Надо было что-то предпринимать. Ирония судьбы: падение злого гения тотализатора началось из-за его собственной страсти к игре.

Когда 8 октября 2010-го Перумал включил телевизор в очередном отеле, он понял, что его игра окончена. В телевизоре сборная Венесуэлы принимала сборную Боливии. Матч судил Ибраим Шебу — рефери из Нигера, протеже Перумала и самый надежный из штата купленных арбитров FIFA. Именно он был судьей на матче самозванцев Того. Именно он назначил три бредовых пенальти в матче ЮАР—Гватемала, который окончился со счетом 5:0. Именно он отозвал десятки голов по ложным офсайдам и назначал столько дополнительного времени, сколько было необходимо, чтобы дожать нужный счет. Именно он раздавал направо и налево красные карточки. Когда Энтони Радж Сантия связался с ним по поводу предстоящей встречи на стадионе «Полидепортиво де Пуэбло Нуэво» в венесуэльском городе Сан-Кристобаль, продажный судья не задавал лишних вопросов.

Сантия и Пракеш обошли Перумала и сами воспользовались сетью личных связей, которую сингапурец ткал более десяти лет, закоротив купленного арбитра напрямую с синдикатом. Когда боссы снарядили лейтенантов Перумала в обход их начальника, те, дабы удостоверить лояльность, выложили им всю его подноготную. На тот момент Перумал уже был в Финляндии, чтобы лично проконтролировать сделку от лица Дан Тана. Перумал устраивал договорняки «Паллосеуры» с 2003 года, набив команду «своими» игроками из Танзании, Кении и Замбии и пообещав им райскую жизнь у полярного круга. Команда генерировала столько прибыли, что Дан Тан в итоге решил купить ее.

Остро нуждаясь в деньгах, обозлившийся на хозяина Перумал решил саботировать сделку. Заключив договор с подставной венгерской компанией, финны продали клуб за полмиллиона долларов. Получив деньги, Перумал отдал финнам лишь 200 тысяч. Финны позвонили венграм, те — сингапурцам. Когда все заинтересованные стороны собрались в офисе в Рованиеми, стало ясно, кто был причиной общего недопонимания.

В отсутствие потерявшего доверие Перумала Сантия озаботился организацией самых крупных договорняков в своей карьере. Латвия—Боливия и Эстония—Болгария, оба матча — в Анталье. По неопытности он и представить себе не мог, что оба матча попали под прицел FIFA задолго до начального свистка: генеральный секретарь Латвийской футбольной федерации Янис Межецкис обеспо­коился назначением арбитров и связался с FIFA. Крис Итон, в свою очередь, оповестил лондонских наблюдателей из Sportradar — фирмы, занимающейся отслеживанием подозрительных матчей.

Сотрудники Sportradar зафиксировали, что динамика ставок была одинакова для обоих матчей. Начальный коэффициент «больше-меньше 2,5 голов» вызвал невероятный всплеск активности на международных букмекерских сайтах. «Внимание, которое оказывалось этим играм на рынке, было совершенно диспропорционально их статусу, — рассказывает один из руководителей Sportradar Даррен Смолл. — Кошелек ставок на «больше-меньше» по этим матчам достигал пяти миллионов евро». Результаты встреч, как это часто бывает в договорняках, были нахально очевидны. Семь голов на две игры. Все — с пенальти. Когда футболист смазал один из пенальти, ему дали перебить.

После матчей в Анталье Сантия оказался вне игры, и сингапурскому синдикату стало очевидно, что FIFA держала руку на пульсе событий. Дан Тан и его партнеры, вынужденные, ко всему прочему, разбираться с последствиями сорванной покупки финского клуба, пришли к заключению, что Перумал сдал их FIFA. Тогда Дан Тан принял решение, ставшее роковым для его бизнеса. Пойдя наперекор криминальной этике, босс приказал Сантии сдать Перумала полиции. Сантия заслал шестерку — Джонатана Тан Синя, который, зайдя в полицейский участок Рованиеми, поставил точку в карьере Уилсона Перумала. Во всяком случае, до поры до времени.

Понимая обилие улик против себя, обиженный на боссов Перумал согласился сотрудничать с властями; предоставил информацию, достаточную для того, чтобы итальянский суд выдал в декабре 2011-го ордер на арест Дан Тана. Отсидев год в финской тюрьме, Перумал был перевезен на охраняемую квартиру в Будапеште, где, по сообщениям источников, он теперь в подробностях рисует картину деятельности синдиката в обмен на смягчение приговора.

Я встречаюсь с членом синдиката в Сингапуре. Это коллега Перумала. Как и он — авторитетный специалист по купленным играм. Мужчина заходит в кафе, спокойно заказывает эспрессо; разговорчивый, обаятельный малый, как и все в этом бизнесе. Мы беседуем о чемпионате мира по футболу и о том, можно ли купить главный матч планеты. «Платим арбитру 15 миллионов. Каждому игроку — по 10. Итого миллиард на всех. А на финал ставят 15 миллиардов. Вот и считай. Думаю, все возможно, если как следует постараться».

Мой собеседник потягивает эспрессо, мы меняем тему. Речь заходит о его бывшем подельнике Уилсоне Радже Перумале. «Охраняемая квартира? Не смеши. Охранник ушел за кофе, Перумал вышел в туалет, пах-пах — и дело сделано. Они уберут его, наймут снайпера. Мне предложили 300 штук только за то, чтобы я слетал в Будапешт и ткнул в него пальцем. Хотят, чтобы я сидел на крыше со снайпером. Русские на этом деле наварили 350 миллионов в прошлом году. Уилсон мешает людям зарабатывать деньги».

Сингапурец допивает кофе, аккуратно ставит чашечку на блюдце. На лице — ноль эмоций; в конце концов, он пришел говорить о делах, а не про любовь планеты к футболу. «Нет другого бизнеса, который бы приносил такую прибыль за 90 минут, — говорит он с улыбкой. — Это уж точно». Потом выходит из кафе и, делая несколько спортивных шагов, растворяется в людском потоке.